昨天（文中均为美国西部时间）参加爱德华兹空军基地公众开放日活动，有机会体验了一个特别的项目——和美国陆军“金骑士”跳伞队一起“跳伞”。当然，记者原机返回，跳伞队员们给数万观众献上了一场漂亮的跳伞表演。

　　起飞前签下生死状

　　此次爱德华兹空军基地公众开放日，对媒体有很多“优待”。包括从上周一到周日都安排特别的媒体活动，开放度也比较高。昨天，基地为媒体准备了一项特别活动——和“金骑士”跳伞队一起飞翔。

　　“金骑士”跳伞队的专用飞机是一架法国造的FOKKER飞机。不大，外面喷涂了鲜艳的GOLDEN KNIGHT（金骑士）标志。几名穿着白T恤、短裤的小伙子在飞机外比划着一会儿跳伞表演时的动作。这些跳伞队员中还有一名中年女性。

　　机舱很简陋，只有两排座椅。刚坐下，一个笑容可掬的军官给一人发了一张纸。细一看，感觉有点像生死状。大意是，你参加这次飞行，不得损害美国的利益，发生任何意外，家属、雇主不得向他们要钱。另外还得写下地址，特别情况下的联系人等等。既然上了飞机，只好先签下再说。

　　机尾2扇门一直开着

　　爱德华兹空军基地的公关部主任约翰发给记者的资料非常详细。不过事后想来，约翰只是把告诉公众的“入场须知”复制了一遍，没有告诉记者：如果你要参加跳伞活动，请多穿一点！

　　在中午集合时，约翰不经意地问了一句：你带外套了吗？这句话让我预感会有什么情况发生。因此上了飞机，我向机组要了件“外套”。其实是一种和跳伞队员一样的连衣裤。

　　飞机起飞前，跳伞队队长细心地为我们6名记者扣好安全带。这种安全带的搭扣是个钩子，和民航机的不同。细心的他们还用一根带子扣住记者的相机，以防掉落。这其实也是为底下的观众着想。

　　起飞后才发现，这架飞机机尾的2扇门居然是不关的，开起来风声呼啸，噪声要震破耳膜。最要命的是，随着飞机不断升高，温度急剧下降。约翰这家伙太不地道了，幸好我借了件衣服，但不足以保温。因为飞机最高飞到了3560米的高空，最低温度是零下3℃。因为风极大，感觉像站在青藏高原的雪峰上，手冻得发僵。

　　2分钟内，从冬到夏

　　那些跳伞队员登机前都是一身短打，上了飞机就穿戴得严严实实，帽子、防风镜一样不少。

　　当飞机盘旋到一定高度后，跳伞队员们先抛撒了4卷黄色飘带，应是测风向之用吧。接近表演时间，不断有队员小心地趴到门口，向下观测，然后回头向驾驶员作特殊的手势报告情况。

　　马上要跳伞了，队员兴奋地拍掌，互相鼓励。对久经各种国际比赛的“金骑士”来说，今天的表演应是小菜一碟吧。

　　机舱里传来两声清脆的笛声。一个队员来到机舱门口，朝下张望了一下。几乎没什么提示，他突然往外一纵，就像一阵狂风刮走了一片叶子。

　　接下来起跳的跳伞队员给了记者们足够的准备。每一次笛声响起，队员便走过来一一和记者握手告别，我们祝他们好运。每次跳一般是两人。手先扣住脚蹬上的拉线，然后站到门边，大叫一声“准备！”然后轻轻一纵人就飘了出去。

　　差不多在15分钟内，队员们陆续都跳出了机舱外。而在高空盘旋了约45分钟的我们早已冻得浑身发抖，恨不得立即返航。

　　跳伞结束后，驾驶员可能考虑到我们的感受，加速返航了。气温不断地升高，到达地面时，如同夏日。我们在2分钟内从寒冬回到了夏天。